Les artistes américains peignent la ville

La ville est 'un des thémes frappants de I'art américain d’aujourd’hui, avec New York comme
modéle privilégié. D’autres centres urbains sont parfois utilisés — des villes comme
Pittsburgh et Chicago avec leurs surprenantes silhouettes baignées de fumeées ou San
Francisco a cheval sur ses collines escarpées, éblouissantes aussi bien dans la lumiére du
soleil que dans le brouillard lumineux. Bien que ce soit une pratique commune de considérer
le Middle West comme étant plus américain dans les apparences et dans 'ambiance plutét
que New York, la plupart des artistes utilisent la plus grande métropole comme étant leur
symbole. En dépit, ou peut étre en raison de sa plus grande hauteur et complexité, elle leur
permet de représenter la multitude des autres cités des Etats-Unis et d’en faire le symbole
cumulatif de ’Amérique urbaine.

La ville, comme source matérielle dans ce pays, ne doit pas étre sous-estimée. Depuis que
prés de la moitié de la population vit dans les centres métropolitains et depuis que les
transports et les communications sont rapides et effectifs, la connaissance de la vie de la
ville s’est répandue. Le cacophonique trafic, I'architecture grimpante, les « usines-
mammouths » et les vastes faubourgs sont courants, mais cela demeurait pour les écrivains
et les peintres américain la découverte d’'une nouvelle romance dans ces éléments mémes.
Avant ce siécle, la plupart des américains trouvaient leurs codes esthétiques dans les
standards européens. lIs ont recherché des traditions historiques — pour leur sécurité, leur
paix et leur harmonie — dans les perspectives dansantes et la tendre patine des murs usés.
Au lieu de cela ils ont rencontré les panneaux publicitaires explosifs, les lumiéres
implacables et les percussions énergiques des rues modernes.

Durant les cinquante derniéres années, un changement d’attitude a pris place. Nous voyons
avec de nouveaux yeux, 'ombre brillante d’'une échelle de secours sur un mur de briques,
les mystéres des lumiéres nocturnes des néons des villes, 'humour et I'isolement de
fenétres ouvertes sur toutes les autres. Vues depuis les deux cotes ou depuis une distance
au-dela des vastes pleines du Texas, de I'lllinois et de I'lowa, nos villes nous émerveillent.
En Amérique, la lumiére qui est quasiment tout le temps plus brillante qu’en Europe, définit
nos environnements avec une intense précision, justifiant en partie 'emphase des artistes
américains sur les détails plutét que sur le général.

American Artist Paint the City semble étre un théme approprié pour un groupe de peinture
qui s’est développé principalement a partir de nos propres racines. Depuis que, d’'un point de
vue de I'apparence et de I'histoire, les villes américaines différent des villes européennes,
nos peintres ont pris soin d’évoluer vers une méthode personnelle pour les interpréter. Cela
ne veut pas dire que les influences européennes sont absentes de certaines ceuvres, mais
plutét que I'expression des origines est plus fortement présente.

Tout comme les peintres francais célébraient leurs endroits favoris de Paris tels que Notre-
Dame ou Montmartre, comme les Italiens reproduisaient les monuments de Rome et Venise,
les artistes américains ont progressivement fini par trouver leurs propres images. Encore et
encore, ils peignent le Pont de Brooklyn avec ses gigantesques cables, les gratte-ciels de
Manhattan ou le rayonnement de nombreuses lumiéres de villes. Ce sont quelques uns de
leurs sujets favoris. Mais ils incluent aussi le coté sombre de la vie de la ville, décrivant
parfois les immeubles ternes et la pauvreté avec un réalisme poignant. Des paradoxes
répétés, de la grande taille et de I'échelle de 'Amérique, se développent leurs arts.
Cependant, nos jeunes peintres travaillent frequemment en Europe, ils prennent aussi
maintenant note de leurs environnements, les comparant et les contrastant dans un
processus de révélation.



Les artistes ont depuis longtemps peint la ville. Il vient immédiatement a I'esprit certains
exemples classiques comme les vues sombres de Toleéde par ElI Greco ou celles élégantes
et calmes de Delft du pinceau de son plus grand peintre, Vermeer. Venise, délicat produit de
I'éloquence du XVIII° siécle, fut presque enregistrée biographiquement par Guardi et
Canaletto. Et dés le départ, cette méme ville servait d’arriére plan pour les peintures
cérémoniales de Gentil Bellini, Carpaccio et finalement Véronése. Les trois centres les plus
souvent interprétés par des artistes sont donc Venise, Paris, et maintenant New York,
chacun pour une caractéristique personnelle forte — Venise avec ses jeux constants de
lumiéres sur I'eau et son architecture de dentelle, Paris, incroyablement séductrice pour
toutes ses disciplines classiques et New York ne fusse que pour la fine invention de ses
silhouettes.

Lorsque ’Américain peint sa propre ville, il est confronté, au moins visuellement, a de
nouveaux phénoménes, une grande masse de structures étendues a I'extérieur et a
I'intérieur avec peu ou pas de plans préliminaires. En Europe, les plus grands centres
métropolitains se sont développés a partir de prototypes médiévaux, suivant un modeéle
organisé. Rayonnant depuis les places et centres, ces villes, basées sur I'ancienne idée de
sécurité, montre une clarté structurelle absente de I’évolution la plus hasardeuse de
I’Amérique moderne. Ici, les forces improvisées laissent se développer, a une vitesse jamais
vue par le passé, une croissance spontanée mais souvent désorganisée.

Dans la vie américaine comme dans les villes américaines, il y a une troublante multiplicité,
une superposition de sons, de couleurs, de lumiéres et de mouvements qui influencent
incontestablement nos artistes. On ressent I'effet accumulatif de trop de choses — trop vite —
trop tot. Des peintures comme celles de Lawrence, Chess on Broodway (photo n°3), The
City de Gonzales (photo n°4) et Neon Thoroughfore par Tobey (photo n°5), refletent de
différentes maniéres ce semblant de chaos. Toutefois, c’est Jackson Pollock qui exprime le
mieux la tendance dans des toiles qui ne sont pas, consciemment, en relation avec la ville,
mais qui évoquent des émotions déconcertantes résultant de leurs complexités. Sous les
coulures et les enchevétrements, le point et la goutte de peinture comme convergence
(photo n°6), on ressent le rythme bariolé de 'Amérique d’aujourd’hui.

D’autres artistes, moins concernés par I'interprétation de la confusion, essaient d’échapper a
cela en se concentrant sur une scéne a I'essence épurée. Lorsque O’Keffe peint New York la
nuit (photo n°7), elle reconnait la fagon dont I'obscurité simplifie la ville en effacant les détails
qui submergent I'ceil dans la lumiére du jour. En utilisant un motif constamment économique,
elle rend possible les variations de lumiére artificielle pour percer ses formes. Alors que
Allbright (photo n°9) inclut et exagére tout les détails Mueller (photo n°8) fait tout juste
I'inverse. Mais tous ces artistes ont une chose en commun, faire face a la turbulence illimitée
de leur environnement.

Aux Etats-Unis, la plupart des études picturales mettent en avant deux caractéristiques :
réalisme et romantisme. Souvent les deux tendances sont combinées dans la méme toile, en
particulier dans les ceuvres produites dans les trente premiéres années de ce siécle, lorsque
les peintres américains se tournaient vers leurs propres territoires comme source
d’inspiration. Une partie du nationalisme vigoureux, développé a cette époque, peut avoir
résulté des difficultés rencontrées par les artistes américains dans leur combat pour gagner
I'acceptation aussi bien chez eux qu’a I'étranger. Avant qu’il ne soit possible pour eux d’avoir
une pratique expérimentale, il leur était nécessaire de découvrir leurs propres héritages.
Certaines peintures comme celles de Reginald Marsh, Holy Name Mission (photo n°10),
Hopper, Early Sunday Morning (photo n°2) ou Apteka de Levine (photo n°11), sont
caractéristiques de cette recherche. Chacun d’entre eux tend vers une sorte de réalisme
ameéricain ou les faits spécifiques sont dramatiquement inscrits mais aussi reflétés par des
accentuations romantiques.



Ces trois peintures doivent faire avec le c6teé le plus privilégié de la vie américaine dans la
ville. Chacune délivrant son message sans les références obliques ou les doubles sens si
souvent associés a I'art du XX°® siécle. Mais ici, il y a aussi plus qu’un simple reportage
événementiel. Bien que les étres humains n’apparaissent pas dans deux de ces toiles, elles
sont néanmoins toutes deux concernées par la psychologie humaine. La solitude des
simples rues sans prétention de Hopper romance une conformité typique de la vie des
grandes villes américaines, bien que la dévastation de Aptka de Levine (indubitablement un
quartier polonais dans certaines villes industrielles) raconte I'histoire exagérée de
I'obsolescence américaine. Dans les deux images, deux symboles révélateurs apparaissent,
la bouche a incendie et 'enseigne de coiffeur.

On peut se demander pourquoi, en Amérique, la peinture a si souvent souligné le coté le
plus sordide de la vie. Pendant une bréve période, précisément durant la dépression
économique des « années trente », les artistes étaient concernés par le message social et
utiliseérent leurs toiles comme des forums de propagande. Mais cela n’explique guére la
tendance générale aux Etats-Unis & romancer ces détails prosaiques qui, dans d’autres
pays, sont plus aptes a étre négligé. Cela n’est pas seulement vrai de nos peintres, les plus
importants écrivains ont aussi disséqué leurs environnements avec une intensité
microscopique. Des hommes comme Dreiser, Thomas Wolfe, Dos Passos, O. Henry et
Sinclair Lewis extraient souvent de la poésie a partir d’'un cortége de tristes détails.

Concernant nos peintres, ils se félicitent eux-mémes de trouver la beauté dans le plus
commun des objets. Cela peut, en partie, expliquer pourquoi, de tous les artistes de
I'histoire, Van Gogh a capté si intensément I'imagination de ’Amérique. Sa peinture de
chaussures usées, de pipes, et de chambres défraichies coincide avec et renforce une facon
de voir chére aux américains. Les toits sales d’hiver (photo n°12), le mécanisme d’une
pendule (photo n°13) ou les graffitis sur les murs des villes (photo n°14) sont des
expériences, en régle générale, qui ne sont pas associées avec des esthétiques. Mais les
artistes américains qui peignent ces scénes, a la différence des précurseurs européens, plus
sophistiqués, ne sont en aucun cas des anti-artistes. Issus de loin du Dadaisme et du
nihilisme, ils exploitent de tels sujets parce qu’ils les trouvent révélateurs. Il n’y a la rien
d’ironique, a I'évidence, mais plutét une franchise croissante en dehors de I'observation
consacrée.

Le fait que la plupart des artistes américains réagissent fermement au monde extérieur qui
les entoure, n’est pas surprenant dans un pays ou les merveilles des découvertes des
pionniers sont si fraiches dans les esprits. Ici, le langage des peintres est souvent fermé aux
craintes qu’ils ressentent pour le territoire lui-méme. Et, pour eux, il y a aujourd’hui tant a
découvrir avant qu’une réelle synthése puisse résulter. Le Texas mis a part. Dans un
paysage aux proportions surréalistes, ou la lumiére est si dure et I'espace si immense,
I'artiste est face a des compétiteurs plus forts. Pendant que les Européens, plus éloignés de
leurs commencements originels, sont susceptibles de faire de nouveau un retour sur eux-
mémes, les Américains sont déja en lutte avec un monde pressant et immeédiat. Cela peut
expliquer pourquoi si peu de peintures réellement surréalistes se sont développées aux
Etats-Unis, pour qui 'inconscient est susceptible d’étre négligé en période d’efforts externes.
Au lieu des contenus psychanalytiques plus classiques, les traits freudiens sont greffés sur le
réalisme américain pour former une sorte de romantisme obsessionnel. En témoignent
Orthodox Bay de Perlin (photo n°14), Poor Room-There is no Time, no End, no Today, no
Yesterday, no Tomorrow, Only the Forever, and forever, and Forever Without End de
Albright (image n°9) ou encore plus caractéristique, The Subway (image n°15) de Tooker.

Ce qui est rapidement devenu le vrai folklore américain se développe en dehors de I'aspect
exubérant des peintures des villes — 'optimisme, la gaité et la vulgarité, le sens de la force

illimitée. Les nombreux ponts de Brooklyn (photo n°16) de Stella, 'impétueuse et résonante
couleur de Stuart Davis (photo n°17), les découpes grasses de Hedda Sterne (photo n°1) et



le pouvoir éclatant de la calligraphie de Kline (phot n°18) — sont des toiles qui capturent
quelques unes des turbulences « staccata » de New York. Il est curieux de voir comment les
peintres identifient, souvent, les gratte-ciels, particulierement la nuit, avec la verticalité des
cathédrales gothiques. Norman Lewis (photo n°19) et Joseph Friebert (photo n°20), dans
des toiles nommeées Cathédrale, accentuent tous les deux le mystére de la luminosité
étincelante comme un bijou. Mais actuellement c’est Mark Tobey qui a le mieux exprimé
cette emphase sur le miracle de la lumiére et inventé une nouvelle sorte de peinture appelée
« écriture blanche » et qui célébre « l'iridescence » de nos cités. Dans sa toile City Radiance
(photo n°21) justement possédée par le dernier artiste Lyonel Feininger, il condensa et
symbolisa toutes les lumiéres flamboyantes de 'Amérique. Ecrivant sur sa propre ceuvre,
Tobey dit : « durant les quinze dernieres années, mon approche a évolué — parfois
dépendante du travail direct du pinceau — parfois des dynamiques lumiéres blanches de la
ligne marié a la géométrie d’'un espace ... »

De la construction en grille de nos villes, de leurs étranges perspectives lumineuses, se
développe une nouvelle sorte d’espace. En réalité, les formes paraissent souvent moins
importante que I'espace, depuis que les villes américaines, par contraste avec celles
d’Europe, sont visuellement plus vivantes de nuit que de jour. Les jeux transversaux de
lumiéres brisées sont combinés avec le trafic fluide pour transformer les dimensions jusqu’ici
acceptées. Le positif devient négatif, les perspectives s’écrasent et se regonflent. Lorsque le
jour le réalisme revient, la lumiére du soleil écrase les immeubles accentuant leurs contours
avec un contraste dur.

Si les peintres américains peignent leurs villes de maniére abstraite, il peuvent enregistrer
tout a fait normalement ce qu’ils voient, 'aspect angulaire, la vitesse, et la transparence de
leurs environnements apparaissent souvent abstraits lorsque regardés en dehors d’'un
contexte. Les immeubles d’acier en construction deviennent des squelettes au travers
desquels on peut voir pendant que les fenétres de verre se transforment en miroirs
réfléchissants. La forme de ces villes contribue elle-méme naturellement a I'expression
abstraite. Certaines peintures comme New York (photo n°1) de Hedda Sterne, Industrial
Night de Lee Gatch (photo n°22) ou Something on the 8 Ball de Stuart Davis (photo n°17)
sont toutes en rapport avec I'interprétation de la lumiére et de la structure. C’est presque
comme si les cubistes européens, plus tét dans ce siécle (particulierement Léger et
Delaunay) avaient prévu a qui, aux Etats-Unis, les villes ressembleraient quarante ans
apres. La Ville, la grande ceuvre maitresse de 1918-1919, peinte par Léger, a indiqué le
chemin vers un nouveau genre de ville dans I'art. En un sens, il fut le premier a exploiter le
romantisme de la vision mécaniste et a introduire un processus kaléidoscopique pour
interpréter les visions simultanées.

Dans la plupart des cas, 'approche du peintre américain est moins sensuelle que celle de
ses collégues francais et italiens. La tradition puritaine aux Etats-Unis n’est pas a regarder
de haut, parce qu’elle a agi incontestablement comme capacité disciplinaire a travers toute
I'histoire de I'expression américaine. Tout comme I'érotisme et la sensualité gallique ont été
ici tempérés (parfois trop prudemment), les excés de I'expressionnisme moderne (trouvé si
vigoureusement dans I'Allemagne des années 20 et 30) ont également été modifiés. Bien
que les américains fussent fermés a cette forme de peinture, ils n'ont, pour la plupart, jamais
achevé la dureté stridente et typique de I'expressionnisme a son meilleur niveau. |l s’agit,
probablement, de la fameuse tempérance de I'art américain qui trouble les Européens. Cela
peut sembler curieux, depuis que le Nouveau Monde est si souvent associé a la violence et
au manque de contréle.

Durant les huit ou dix derniéres années, un grand changement s’est produit. Nos artistes ont
produit de nombreuses peintures dans lesquelles la prudence a été jetée aux quatre vents.
Des hommes comme Franz Kline (photo n°18), Jackson Pollock (photo n°6) et Willem de
Kooning, ne peignent en aucun cas des scénes de villes, mais leurs ceuvres émergent de



New York ou ils vivent. De Kooning, dans ses peintures abstraites, Gotham News (photo
n°23), n’a pas essayé d’enregistrer une vue composite de Manhattan, mais de donner plutét
les multiples réactions en relation avec la vie dans ce Gargantua. L'image, comme la ville
elle-méme, semble ne pas avoir de commencement, de frontiéres, de fin. Cela implique une
évolution continuelle par la dissolution. De maniére trés différente, mais néanmoins en
relation avec cela, New York de Franz Kline, ou une unité structurelle est si magnifiée,
comme pour symboliser une métropole entiére. Ses éléments, presque idéographiques, sont
empruntés a la calligraphie orientale, une influence treés forte en Amérique aujourd’hui. En
gonflant un détail dans des proportions monumentales, les apparences et les sens sont
transformés. On sent que ces toiles de De Kooning, Pollock et Kline, sont prévues moins
pour étre observées que pour étre vécues. Elles nous enveloppent avec la méme insistance
que la ville elle-méme.

Comme on aurait pu s’y attendre en Ameérique, bon nombre des artistes de ce groupe ne
sont pas natifs des Etats-Unis. Souvent parce qu’il vécurent ailleurs, la reconnaissance de
leurs caractéristiques personnelles est plus pointue dans leur nouveau pays. Mais, pour la
plupart, ce qui semble le plus évident, c’est que comme artistes américains, qu’ils soient
natifs ou pas, ils sont étroitement liés a leur environnement, ils dessinent durement leurs
entourages et sont liés a la vie autour d’eux comme source d’inspiration. Méme si les
Européens sont, peut étre, moins familiers avec I'art contemporain des Etats-Unis que les
Américains le sont avec la peinture du vieux continent, déja un processus de vieillissement a
venir est en place dans ce pays. La sécurité croissante qui libére les artistes américains
d’une sur dépendance vis-a-vis de 'Europe et d’'une sur emphase d’un nationalisme étroit
est symptomatique.
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